Алексей Сурков (1899 – 1983) был поэт из «начальников», соответственно издавали его широко, обильно, он дожил до собрания сочинений в четырех томах.
После 1990 года издавать бросили. Никому нельзя ничего навязать. Сурков поэт не то чтобы плохой, а излишне привязанный к моменту времени, в котором жил.
Но есть у Суркова одно гениальное, всем известное стихотворение, ставшее песней.
Речь о «Землянке».
Бьется в тесной печурке огонь, На поленьях смола, как слеза, И поет мне в землянке гармонь Про улыбку твою и глаза. Про тебя мне шептали кусты В белоснежных полях под Москвой. Я хочу, чтобы слышала ты, Как тоскует мой голос живой. Ты сейчас далеко-далеко. Между нами снега и снега. До тебя мне дойти нелегко, А до смерти - четыре шага. Пой, гармоника, вьюге назло, Заплутавшее счастье зови. Мне в холодной землянке тепло От моей негасимой любви.
Предки Суркова были крепостными дворян Михалковых, что очень веселило Михалкова Сергея («Дядя Степа»), немало заседавшего с Сурковым в начальственных кабинетах.
Сурков повоевал в Гражданскую. В поэзию тридцатых пришел с мечтой о мировой революции. Выдвинулся быстро. До войны у поэта вышло десять сборников. Был на фронте и в финскую войну. Пошел на Отечественную. Любовь к Родине у него была не декларативная. Он ее защищал.
27 ноября 1941 года Сурков, как корреспондент «Красноармейской правды» оказался в деревне Кашино, которую вдруг взяли в окружение немцы. Офицеры и журналисты засели в блиндаже, фашисты заняли соседние дома, откуда вели обстрел. Было принято решение прорываться к своим.
Прошли минное поле. Переправились по тонкому, едва устоявшемуся (только ноябрь на дворе) льду на другой берег. Все это под минометным обстрелом.
Наконец пришли в деревню Ульяшино, где стояли наши части.
Вся шинель Суркова была посечена осколками. Он выдохнул: «Дальше штаба полка не сделал ни шага. Ни единого… А до смерти – четыре шага».
После чего там же, в землянке, вчерне накатал обессмертившее его стихотворение.
В Москве нашел текст, поправил. И отослал в письме – треугольнике в Чистополь. Там находилась в эвакуации жена Софья Кревс с дочкой. «Тебе, солнышко мое», — было написано на обороте странички.
Композитор Константин Листов выпросил эти стихи и положил на музыку. После того, как песню исполнила Лидия Русланова, «Землянку» запела вся воюющая страна.
Успела даже выйти пластинка, но вдруг проснулась цензура. Кому-то показались пораженческими строки «до тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага». Тираж пластинки с песней изъяли из продажи. ГПУ предложило Суркову поработать над текстом песни еще. Когда поэт (что опять же свидетельствует о немалом мужестве) отказался, «Землянку» запретили транслировать по фронтовому радио.
От гвардейцев – танкистов Сурков получил письмо со строками: «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть – мы то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти».
В итоге творчество победило. Лидия Русланова спела «Землянку» у стен поверженного Рейхстага.
После войны Сурков погряз в начальстве.
Две Сталинских премии. Четыре ордена Ленина. В его честь были названы улицы в Рыбинске и Ярославле.
Депутат Верховного Совета. Член Всемирного Совета Мира. Первый секретарь Союза Писателей СССР. Редактор «Огонька».
Положение обязывало Суркова быть «автоматчиком партии». Он, в частности, то и дело набрасывался на Пастернака, окончательно разухабившись во время судилища над «Доктором Живаго». Требовал высылки Солженицына и Сахарова.
При этом на своих постах Сурков стремился делать максимально добрые дела (если мог). Трогательно любил поэзию Ахматовой и первым напечатал ее после пресловутого ждановского Постановления. Помогал Бродскому. Братья Стругацкие вступили в Союз Писателей по рекомендации Суркова.
В общем, стандартная ситуация. Кому-то помог. Кому-то не очень. У человека, который рулит властью, оглядываясь на партию, возможности не безграничные.
Цинично звучит, но Сурков умер вовремя, за несколько лет до перестройки. Ему не пришлось пережить крушения режима, которому он служил.
А вот Софья Кревс крушение перенесла страшное. Она уничтожила весь архив поэта и, взяв в старые руки, топор, вырубила все посаженные им в саду розы.
Но жизнь продолжается.
Дочка Суркова Наталья вошла в книгу рекордов Гиннесса, как «Самая пожилая мама России»
Она решилась родить в 57 лет!
На этой оптимистической ноте закончим.
